四点一线的心内科医生：浸泡在射线里 每天都是战役
傅国胜像一台高速运转的机器。
早上查房、门诊，下午手术、远程会诊，一天的行程满满当当，就连吃饭，用的都是“挤出来的时间”。
手术多的时候，下班时间只能无限推迟，凌晨收工是家常便饭，拖着疲惫的身体回家，一早又继续打起十二分精神面对每一位门诊病人。
从穿上白大褂的那一刻起，傅国胜的每一天几乎都在忙碌中度过。为了离病人更近一点，他把家安在医院附近，电话一响，他就能以最快的速度赶往医院。
“心内科是一个战场。在战场上冲锋陷阵，注意力高度集中，是感觉不到累的，下了战场，才会有难以抑制的疲惫感。”54岁的傅国胜是浙大邵逸夫医院心内科的主帅，他长着一张圆脸，中等身材，鼻梁上架着一副窄框眼镜，整个人看起来沉稳又和蔼。工作的时候，他喜欢穿一双黑色布鞋，走路带风，如同他的做事风格，稳健又利落。
作为心内科的“头儿”，傅国胜既要亲自“上阵杀敌”，又要统筹指挥，布局谋划，常常是病房、门诊、手术室、示教室四点一线，穿梭在医院弯弯曲曲的楼道里。
在这里，病人病情变化快，上一秒还在谈笑风生，下一秒可能立刻抽搐昏迷，游走在死亡边缘。因此，“傅国胜们”时时绷着一根弦，随时准备上战场冲锋陷阵，从“死神”手里抢人。
查房和门诊是一天的开始
“心内科医生是半个心理医生”
傅国胜的一天从查房开始。
他熟悉每位病人的病情。碰上准备出院的病人，他总要叮嘱几句注意事项；遇到害怕手术的病人，他总说“别想太多，放轻松”；见到熟悉的“老患者”，他鼓励“要有信心”。
他的身后跟着一群年轻医生。查房，也是一场生动的带教。年轻医生就在一次次查房中汲取知识，提升经验值。
指针划过8点30分，结束查房的傅国胜疾步走向门诊。他的诊室不大，电脑桌旁是一张红色的沙发，患者一坐下，就开始滔滔不绝地“吐苦水”。
“我想住院。能不能让我住院？”60岁的阿姨眉头紧锁，不断说自己“胸闷、难受”，尽管傅国胜在检查后明确说了“不需要住院”，她仍一遍一遍地重复着她的诉求。
焦虑，是推开这扇门的病人身上最常见的“通病”。
来自四川的年轻小伙因为心跳曾飙到150，始终觉得自己的心脏出了毛病；来自台州的大叔递上厚厚一叠检查报告，因为担忧，他两个月瘦了8斤……
“放轻松”、“别紧张”、“没问题”是傅国胜挂在嘴边的话。这是他的独门“话术”，仿佛一剂强心针，患者因焦虑和恐惧紧拧在一起的五官得以舒缓“归位”。
“还是您有办法，我妈吓得血压都升高了，一晚上没睡，我怎么劝都没用，您一句话她马上松了一口气。”家属原本悬着的一颗心也随之落下。
“心内科医生是半个心理医生。”傅国胜说，很多心脏病病人都存在心理上的问题，紧张、焦虑、恐惧等负面情绪是环绕着病人的另一个“恶魔”。因此，在他看来，作为医生，除了要帮助病人诊断疾病，更重要的是鼓励病人从心理上战胜疾病。
“只能由我主动出击”
病人大多对傅国胜充满信任，一跟就是好多年。
老丁是傅国胜的“老朋友”，也是他的忠实粉丝，患有酒精性心肌病合并冠心病的他已经在傅国胜这里随访了15年。
“老丁，感觉怎么样？”看到熟悉的脸孔，傅国胜亲切地拍拍他的肩。
老丁的病，源于长期酗酒。每次见到老丁，傅国胜总要劝一劝他少喝点，老丁一咬牙，把酒给戒了。这回复查，他的情况稳定。
“肚子要减一减。”傅国胜看了一眼老丁圆滚滚的肚子，继续叮嘱，“碳水化合物少吃，肥肉少吃，多吃鱼，多运动。”
对于年轻的患者，傅国胜常常提醒他们改变不健康的生活习惯。他曾目睹很多因不良生活习惯引发的悲剧，最让他痛心的患者是他的一位老乡，生意做得很大，整天烟不离手，顿顿大鱼大肉，晚上不是去喝酒就是打麻将，结果心脏出了问题。血管造影的结果提示要立刻手术，患者却不以为然，摆摆手说自己心里有数，拒绝手术，结果两个月后被发现猝死家中。傅国胜感到非常惋惜。
碰到这样不配合、不听话的病人，傅国胜也很无奈，“怎么办？只能由我‘主动出击’，鼓励他们信任医生，积极配合治疗，以免错过治疗的时机。”
慕名而来的患者遍布省内外，最远的来自4000千米意外的新疆。傅国胜常笑称自己“有一批新疆的粉丝”。
与新疆结缘，始于他的援疆之旅。每个季度，他都会去新疆待2～3天，为那里的病人手术。当地心脏病患者多，心血管病变严重，手术往往30台起步，傅国胜常常从上午9点埋头苦干到第二天凌晨3点，最多的一次，他连续做了100多台手术。
回杭州之后，他的诊室就陆续出现从新疆“打飞的”过来的患者。
30个患者， 11点45分结束门诊，这在傅国胜看来实属难得，“算是病人比较少的一天。”他笑着感慨，“在12点吃午饭真是奢侈。”
傅国胜告诉记者，心内科医生的饭点很不固定，午饭一般都在12点半以后，有时手术一台接一台，要到三四点才能吃上一口饭，喝上一口水。
“吃”了30多年射线
“医生要有一副结实的身体”
手术占据傅国胜一半的工作时间。
今天，傅国胜面临的数字是：15台。
心内科手术有快有慢，全凭难度决定，情况好的，医生速战速决，15分钟可以搞定一台，棘手的则要花上几个小时。最长的一台手术，傅国胜做了9个小时，下台的时候连说话的力气都没了。那天还是他的生日。
对于心内科医生来说，挑战不仅仅来自手术本身，穿着30多斤重的铅衣站数个小时本就是一个巨大的考验，脱下铅衣的那一刻，医生的后背往往已经湿透。
穿铅衣，为的是防辐射。因为冠脉介入的射线量很大，手术时，医生相当于整个人浸泡在X射线里。所以能上手术台的医生，不仅要有一双灵巧的手，还要有一副结实的身体。
傅国胜已经“吃”了30多年射线了。
虽然铅衣阻隔了一部分射线，但四肢仍然充分暴露，对身体还是会有一些影响。他仍记得第一次接触X射线，一台半小时的手术就让他累得近乎虚脱，下手术台后昏睡了2个多小时才缓过来。在最初的那几年里，他经常因为“吃”射线猛掉白细胞，不得不暂时离岗，等到身体恢复了再回手术室。
“所以一定要保证自己的身体健康，才能为病人服务。”这些年，尽管傅国胜已经完全适应了与射线相伴的日子，但随着年岁的增加，他开始抽时间健身，为的是不让自己倒下，继续坚守在岗位上。
“心内 27”。这套暗红色的铅衣是傅国胜的“战袍”。这套战袍，陪伴他度过在手术室里的日日夜夜。
12点50分，他熟练地穿好上衣、围裙，戴好围脖，走进隔绝着射线的金属门。门内，一名女医生已经“全副武装”，随时待命。
躺在手术台上的是位71岁的女病人，疑似冠心病，需要做心脏血管造影明确冠状动脉是否堵塞，如果堵塞了，则需要进一步治疗。
一米多长的造影管顺着导丝从她的右手桡动脉缓缓进入，由于患者的血管比较扭曲，造影管要绕很多个弯，傅国胜的双手灵巧地操作，很快，造影管就到达了心脏。
不到20分钟，手术结束。趁着手术间隙，傅国胜赶往示教室，参加与基层医院的远程病例讨论，随后再马不停蹄地回到手术室继续进行下一台手术。
今天，注定又是一个“加班”的日子。这样的快节奏，已是傅国胜这些年来的常态。
临床、研究、带教、会议……高强度高负荷的工作无疑也带来了高压力。但是，当他把一个又一个病人从死亡线上拉回来，当他完成一个又一个疑难病人的诊治，当他培养出一个又一个优秀的青年医生，随之而来的成就感又让他觉得一切都很值得。
“成为一个好医生，帮病人解决问题；成为一个好老师，带出更多好医生。”这是傅国胜最初就定下的目标。朝着这个目标，他已经奔走了30多年。他至今仍然喜爱自己的职业，甚至鼓励儿子也走上从医之路。
“要做一辈子的医生。”傅国胜说，这条“心”路，他会一直坚定地走下去。
（原标题：四点一线的心内科医生：浸泡在射线里 每天都是战役）
